有一位科学家曾身陷因为生理特征而惨遭歧视的境地。

只不过，他没有办法改变自己与生俱来的基因，只能选择换掉性别来彻底改变命运。

他就是2013年美国国家科学院有史以来第一位公开的跨性别科学家。

原本在实验室备受歧视的女研究员，因一次变性成为人人尊敬的世界神经科学家。

这算是一个人从她完美蜕变为他的成功，还是属于一个社会的悲哀？

芭芭拉，1954年出生在美国西奥兰治的一个普通家庭里。

她从小就天资聪慧，学习成绩优异，格外喜欢理科和数学。

虽说她为女儿身，但她一直拿男生的标准来要求自己，性格坚毅。

中学时期，她立志投身于科学领域，梦想考取麻省理工学院（MIT）。

不曾想，她的老师和身边的同学随即向她泼了一盆冷水。

诸如MIT几乎是男人的天下，MIT从未录过取女生，女生怎么学得好理科之类的话不绝入耳。

但她并不觉得自己比男生差，再三坚持下她凭借着优异的成绩被MIT提前录取了，学习神经生物学。

不过，这可不是她通往科学的康庄大道，而是充满质疑声的泥泞小路。

每当她在课堂上或是研讨会发表自己的观点，总是会被别人打断、讥讽。

当她率先解答出一道其他学生解不出的难题时，她得到的不是众人的掌声。

而是明知她一直单身的老师转身嘲讽地问她：“是不是她的男友帮忙解的？。”

就算她是全班成绩最优秀的学生，却很难找到一位愿意带领她进行研究的主管。

庆幸的是，这些歧视并没有让她对自己的能力产生怀疑，而是让她更加清醒地认识自己，从而加倍努力。

她定下了自己终生研究的目标：找出阿尔兹海默症、帕金森氏病和亨廷顿舞蹈病等神经性退行性疾病的治疗方法。

我们知道随着年龄的增长，大脑的神经元会逐渐失去功能。

当神经元退化到一定程度或直接死亡后，很多老年人就会出现痴呆，僵硬，行动迟缓等症状。

随之而来的是，这些年老的人在痛苦中等待死亡。

一直以来，这些与神经退化的疾病致病机制众所纷纭，治疗的药物更是几乎为零。

没错，芭芭拉选择的就是一个科学界知之甚少，又亟待进一步开拓的领域。

为了实现这个目标，她先是在MIT攻读完生物学，然后前往达特茅斯医学院学习医学。

学成之后，她千辛万苦获得了康奈尔神经病院的培训机会。

在那期间，芭芭拉直接接触到了这些不幸患上神经退行性疾病的人。

可眼看着病人们痛苦无助地活着，医生们却束手无策，她很是伤心。

于是，她又选择回到从未平等对待过她的学术界奋战到底。

她重新考上哈佛大学的博士，期间还一口气发表了6篇论文。

亮眼的成绩让当时哈佛的院长都认为她能获得学校的奖学金。

可评选结果却是给了一位只发过一篇论文，能力远远不如她的男同学。

就算芭芭拉再怎么看得开，如此明显的性别歧视恐怕她也难以视而不见。

熬到博士毕业后，她前往伦敦大学进行研究，并在1993年加入斯坦福大学担任助理教授。

可是不到两年，还没能在学术上崭露头角的她患上了乳腺癌。

这种有女性“癌中之王”之称的疾病还曾夺走过她母亲的性命。

在医生的建议下，她接受了乳房切除手术。

这件看起来对女性来说非常残酷的事情，芭芭拉竟从中松开了长期被压抑着的那口气。

无独有偶，她阅读到了一篇关于如何从女人跨越为男人的跨性别文章。

她第一次意识到自己的人生还可以有另一种可能。

可是在当时美国学术界，光是做研究的女性地位都如此卑劣了，更别说是从女变男的跨性别人士。

这也就意味着，她必须在性别和职业之间做出决定。

若是她贸贸然改变了性别，也面临着她的职业生涯随时结束的风险。

但她已经不愿意在天生的性别差异造成的困扰和歧视中活下去了。

她在经历过一系列激素治疗和手术后，成功变成了一个真正会长胡子的男人。

他隐藏起自己的真实身份，起名叫本·巴雷斯，并对外界宣称自己是芭芭拉的哥哥。

他在完成一场学术演讲之后，得到了众人的认可。

这是他人生中第一次全程讲话没有被人打断。

会议结束之后，他的一个同行还称赞道，巴雷斯的演讲做得真好，他的工作做得比他的妹妹好太多了。

只不过，那个同行不知道的是，这位教授根本就没有妹妹，这个妹妹只是曾经的自己。

在这之后，他的事业真的就平步青云了。

他仅1年就从助理教授晋升为副教授，3年后顺利获得了正教授职位。

本着他对科学的热爱，他每天乐此不彼地工作18-20小时。

因为他觉得科学非常有趣，有趣到几乎会让人疯狂上瘾。

而他也一次又一次地发出了令人震惊的革命性发现，还开创了全新的领域。

一直以来，人们将神经退行性疾病的致病机制集中在免疫系统、遗传等因素，但总是无法确定其病因。

巴雷斯认为是大家一开始就忽视了另一个神经胶质细胞的作用。

作为中枢神经系统中的组成单位之一，神经胶质细胞的数量大约是神经元的10-15倍左右。

在此之前，这些细胞被认为只是被动地参与维持神经功能。除此之外，它们并没有多大的作用。

但巴雷斯研究发现它们在神经元形成、发育、成熟和再生方面发挥了极其重要的作用。

看似不起眼的它们不仅有助于大脑功能的发育，还可能会造成疾病。

就比如在神经退行性疾病中，某些特殊的神经胶质细胞可能就是罪魁祸首。

思考如何对付这些胶质细胞，也就成了开发药物治疗的新思路。

为此，他还联合创立了一家生物技术公司，试图将一系列的研究发现转化为药物，期待有朝一日能够成功阻止神经退行性疾病。

如今在他研究的基础上，已经陆续有治疗阿兹海默症的药物开始出现了。

巴雷斯也因为这些创造性成果在学术上的声名鹊起，成为了世界神经领域的领头羊。

不过，他并没有止步于此，拥有特殊身份的他开始反思和质问学术圈某些根深蒂固的观念。

他积极参与平权讨论，发表文章驳斥各种学界男性关于女性不适合做学术的言论。

他在《自然》杂志上发表的开创性文章“性别有关系吗?”。

在这篇文章中，他指出变性对自己而言，唯一改变的是他的哭泣能力。

除了没有眼泪，他的思维能力、学识积累、工作质量等等都从未发生过任何改变。

作为过来人，他深知女性遇到匪夷所思的差别对待时，真的会恨不得立刻变成一个男人。

"当我们谈论一个科学家，不是只该谈论她的研究工作，为何总是要挂上性别呢？"