在生物学中，我们普遍认为跨物种之间的恋爱，注定是无法开花结果的。

这其中最重要的原则就在于，两个物种间存在着生殖隔离。

在生物课上，老师就经常拿马和驴杂交产生的不可育后代——骡子，来当“违反伦理不会有好结果”的典型案例。

不过这看上去无法逾越的生殖隔离，有时候也并非如此不近人情。

例如，由北极熊和灰熊（棕熊）杂交产生的后代灰北极熊，就是个例子。

随着全球变暖，北极冰盖融化，苔原不断扩大，灰熊势力也开始不断向外扩张。

在这种情况下，北极熊与灰熊这两个本老死不相往来的物种，就撞上了。

天雷勾地火，这纯洁的母北极熊就被公灰熊不可描述了*。

很快，一个全新的物种灰白熊，就诞生了。

重点是这些“混血儿”，竟都具备完整的生殖能力，可产生后代。

*注：几乎所有的灰白熊，都老爸是灰熊，老妈是白熊。因为公灰熊生性好动活动范围大，全球变暖后它们就溜达到了北方，邂逅了母熊。

除了灰白熊、还有罕见的鲸豚（海豚杂交伪虎鲸）、Zebroid（斑马杂交马或驴）等。

然而意想不到的是，这种神奇杂交竟也发生在数万年前，我们的祖先智人与尼安德特人之间。

常识一直告诉我们，我们人类是地球上独一无二的，与尼安德特人是不同的物种，不可能产生后代。

然而随着DNA测序技术的发展，却成功证明了智人曾与尼安德特人大规模交配，并产生了后代。

而这场史前的艳遇，竟还给我们现代人带来了一大堆麻烦的疾病。

在动画电影《疯狂原始人》中，尼安德特人少女小伊（Eep）与我们的祖先智人少年盖（Guy）就一起玩耍、狩猎，最后还谈了一场轰轰烈烈的恋爱。

其实这样的情节并不是导演瞎编，在远古确实有可能发生。

如果这部作品的续集中，小伊会为盖生下一个“混血儿”后代，也是一点都不意外的。

只是现实总要比影视作品来得残酷，我们仍难以想象当年的尼安德特人究竟遭遇了什么。

1856年，一批矿工就在德国北部尼安德河谷（Neander Valley）的一个洞穴内，发现了一批古人类化石，包括16块骨骼和一个头骨。

辗转几次，这些骨头终于到了科学家手中。

你没猜错，这便是尼安德特人的残骸。

虽然人们之前已经发现过其他尼安德特人骨化石，但都不被重视。

而这一副被称为尼安德特1的化石，却适逢赶上了达尔文《物种起源》的畅销。
这直接就激起了人们对这些古人类化石的纷纷议论。

自那一天起，科学家对尼安德特人的研究就没有停止过。

其实尼安德特人与现代人在外貌上的差异不算大，其最明显的特征不外乎是粗狂的眉弓和突出的后脑勺。

如果给他打扮打扮放到人群中，也不一定有人认得出来，顶多会觉得这是个粗犷的农民。

不过在体型上，尼安德特人就与智人就有着明显的差异了。

粗大的骨骼、强壮的肌肉和更强大的脂肪代谢等优势，都使尼安德特人在恶劣的环境得以进一步朝各个方向扩张。

根据“走出非洲模型”，当我们的祖先智人仍在非洲大陆玩泥巴时，尼安德特人就已经率先离开非洲大陆了，去征战世界了。

大概从40万年前，他们就迁徙到现今西欧一带。

据目前研究，他们甚至还一度到达遥远的西伯利亚西端。

但奇怪的是，这些在欧洲繁衍生息了几十万年的尼安德特人，却在大约数万年前开起了倒车。

他们的领地快速地收缩，最后只能龟缩在法国南部、西班牙和葡萄牙一带。

大约到了2.8万年前，尼安德特人就彻底种族大灭绝了，只剩一堆骸骨。

你没猜错，尼安德特人走向灭绝的时期，正与智人走出非洲进入欧洲的时期重叠。

虽然很残酷，但科学界仍不得不将结论投向：尼安德特人的消失，必然与智人有关。

可是，对比一下智人与尼安德特人的体型，我们很容易就会发现新的问题。

尼安德特人可比当时的人类强壮得多，智人又凭什么撂倒这群壮汉？

所以这种种迹象，仿佛都指向一个解释——是尼安德特人自己蠢死的。

确实在头一百年的研究里，尼安德特人都被我们贴上“愚蠢的蛮人”（dumb brutes）的标签。

因为最开始尼安德特人的化石复原，展现在人们眼前的是一个佝腰曲背、膝盖弯曲、脖子短粗、头骨倾斜的人种。

而刻板印象中，体型壮硕也总与愚蠢挂钩，连《疯狂原始人》中刻画的尼安德特人一家都是傻呵呵的。

这种情况下，尼安德特人被我们分类为人类进化失败的一个分支，看上去就合情合理了。

但随着更深入的研究，人们在近几十年内才发现，智人还真的没比尼安德特人聪明多少。

通过大量的尼安德特人头骨，科学家测算出他们的平均脑容量居然有1575ML，而智人的脑容量也不过是1350ML。

尼安德特人的脑袋比智人大了差不多有一罐可乐那么多。

所以在脑容量上，可以说是尼安德特人略胜一筹。

当然，光拿脑容量说事是站不住脚的。

只是，从其他方面看尼安德特人确实也都与智人不相上下。

从考古发掘研究来看，许多被自诩为现代人独有的技能他们都有。

群居、有社会体系、会穿衣用火、会制造和使用工具等自然不用多说。

此外，尼安德特人虽然五大三粗，但也同样“有文化”。

许多研究者认为他们会像我们一样思考、有语言，会用音乐、装饰品和符号来丰富自己的世界。

甚至连我们现代人独有的殓葬仪式，他们都做到了。

1908年发现的尼安德特人坟墓

第一次发现“非人类埋葬死者”的案例就诞生于1908年。

当时一具相当完整，明显被精心埋葬过的尼安德特人骨架在法国被发现。

他的坟墓被挖掘成类似乳房的形状，死者身体被摆成胎儿的姿势并被严密地包裹起来。

除此之外，不少被考古学家挖掘出来的尼安德特人骸骨旁，都有花粉出现的痕迹。

人类学家认为，这些花粉很可能就是殓葬仪式的证据。

或许尼安德特人死者被埋葬时，五颜六色的花朵就被点缀在旁边，这与现代人的葬礼已十分相似。

但无论尼安德特人有多强大，都逃不开命运齿轮——他们还是被智人撞上了。

其实在十万年前，我们智人就曾试着第一次走出非洲。

然而因为某些原因，或是水土不服、或是敌人太强大。

但无论哪种原因，都能从侧面印证当时我们智人是不敌尼安德特人的。

所以智人只能在撒哈拉以南又蛰伏了三万多年，等到六至七万年前攒足了怒气，才第二波走出非洲。

智人的走出非洲示意图

这次，智人就以所向披靡之势，来到了尼安德特人的地盘。

只是到目前为止，人们还未能搞清楚：这些智力发达、又比人类强壮的尼安德特人是出于何种原因，才被逼上了绝路的。

不过两个人种在大规模接触后会发生什么，无非也是几种情况：要么相爱、要么相杀，要么相爱相杀。

第一种较美好的猜想是，这两个人种一见钟情，相亲相爱来个大规模的染色体交换。

但这个猜想有个致命的缺陷：就目前的考古证据来看，没有任何晚于距今三万年的尼安德特人骨骼和聚居点被发现。

而两个人种的融合必然是个漫长的过程，这根本无法解释得通为什么尼安德特人在某个时间点的戛然而止。

第二种情况则比较现实，便是两个人种势如水火，发生了不可调和的矛盾与冲突。

最后的结果是我们智人胜出，尼安德特人则遭遇了灭顶之灾。

只是，他们是被屠杀后沦为盘中餐，还是被驱赶到环境更为恶劣的地带活生生饿死，我们就不好猜测了。

而第三种情况，便是在两个物种斗争的时候，有的人却偷偷交起了配来。

所以，在尼安德特人彻底消失前，他们也留给了我们智人留下了一份礼物——他们的祖传基因。

2002年在罗马尼亚的一处洞穴中，一块现代人的下颌骨Oase 1被发现。

科学家用碳14直接测得，其为距今3.7万-4.2万年前的欧洲早期现代人。

通过有目的性的大区域核DNA富集实验，研究人员发现这个欧洲现代人竟含有6%-9.4%左右的尼安德特人基因。

这个比例意味着什么？大概暗示着这位欧洲现代人仅数代之隔的祖先就是位纯正的尼安德特人。

除了极少数的撒哈拉沙漠以南的土著外，几乎所有现代人都是纯种智人和尼安德特人的混血后代。

那么究竟是两个物种情到浓时完成自然的大和谐，还是发生了大规模的残忍强暴，就留给大家自行想象了。

是的，古人类并不刷牙

在今年3月份《Science》上的一篇论文，就通过对三位五万年前的尼安德特男人的牙菌斑测序，竟意外发现他们曾与智人亲吻过。

事实上，除了人类以外，几乎所有其他动物交配时都是不亲吻的。

而且交配时会亲吻的人类文化中，也只占了大约46%。

如果你愿意相信这种唾液交换比赤裸的强暴温柔，或者这还能让我们对残酷的古人类多一丝温馨的遐想。

不过，在我们现代人看来，尼安德特人留在我们体内的基因，就不那么温馨了。

已有研究表明，这些来自尼安德特人的古老基因，与现代人某些疾病风险密切相关。

抑郁症、过敏、肥胖、色素沉淀、尼古丁上瘾、营养失衡、尿失禁、膀胱疼痛、尿道功能失常、以及红斑狼疮等自身免疫疾病...

几乎从头到脚，这些疾病通通都与尼安德特人的祖传基因脱不了关系。

《Science》论文中的尼安德特人基因祸害的人体图

虽然这些疾病在我们看来是很讨厌的，但在数万年前这些基因却极有可能是带领我们智人祖先走出洪荒的关键。

例如一个基因能带来更强的凝血功能，这种效应对狩猎为生的人类祖先就极其重要。

凝血功能的强大，也就意味着能大大降低外伤和生育引起的出血死亡几率。

只是对现代人来说，这个基因却意味着更容易引起心脏病和中风的发作。

再比如一个基因变异能增强尼安德特人的免疫反应。

这在过去同样是件好事，因为在卫生条件恶劣的环境下，更强的免疫反应可以更高效地对抗各种病菌、病毒和寄生虫的滋扰。

然而，在卫生条件得到改善的现代社会，更严格的免疫系统往往意味着过敏和红斑狼疮等自身免疫病。

所以，如果我们祖先没有引入这些基因以适应环境，智人或许也同样会沦为人类进化史上一个失败的分支。

只是人类进入文明社会后，这些基因才逐渐落伍，甚至开始扯我们现代人的后腿罢了。

如果此刻，我们还抱怨祖先智人与尼安德特人的那些风流韵事，就显得有些忘恩负义了。